Nyanyi Sunyi Kedua'

Sajak-sajak Sapardi Djoko Damono 1967-1968

Sapardi Djoko Damono telah menyatukan diri dengan lirik pada waktunya
yang tepat. Kumpulan Dukamu Abadi adalah suatu perkembangan baru,
pembebasan dan penemuan kembali.

Peristiwa-peristiwa tersebut penting untuk kita catat bukan saya sebagai bab
baru dari Sapardi Djoko Damono, tetapi juga karena merupakan salah satu
tanda pertumbuhan puisi Indonesia yang sedang melepaskan diri dari masa
lalunya.

Masa lalu itu adalah seperti yang kita ingat, periode tahun-tahun terakhir
dari pertengahan pertama dekade 60an: suatu periode yang membayangkan
desakan kuat pengaruh kesusastraan realisme-sosialis, baik dalam diri para
pengikutnya maupun para penentangnya. la dimulai dengan penulisan
sajak-sajak "berjuang” oleh hampir siapa saja, dan diakhiri dengan sajak-
sajak pergolakan tahun 1966 — di mana kepahlawanan, nasib sosial,
prinsip-prin sip besar, pemujaan kepada tanah air dan rakyat banyak
serta optimisme sejarah menyusun satu-satunya perbendaharaan terra milik
bersama.

Kini periode itu tengah dilepaskan. Di sekitar tahun-tahun 1967-1968
suasana pembebasan sedang dirasakan. Eksperimen-eksperimen baru
terjadi dalam prosa, puisi dan teater Indonesia mutakhir: kita serasa sedang
menjaksikan munculnya semacam gerakan avant-garde seperti yang
terjadi di tahun 1945 dan sesudahnya. Meskipun ditahun-tahun ini para
penulis d.atang tanpa berkelompok dan tanpa Surat-kepercayaan bersarna,
namun semangat mereka itu (sebagian besar dari mereka bukanlah penulis-
penulis baru) menyatakan bahwa elan kreatif sedang ditemukan kembali.

Ke-42 sajak dalam DukaMu Abadi ditulis dalam suasana seperti itu.
Sebagaimana saya katakan di atas, kumpulan yang terdiri dari sajak-sajak
1967-1968 Sapardi Djoko Damono ini adalah juga suatu perkembangan baru,
pembebasan dan penernuan kembali.

Perkembangan baru? Dalam beberapa sajak- sajak ini mungkin tidak
menjanjikan sesuatu yang baru: Sapardi Djoko Damono masih tetap pada
disiplin dan kerapian ekspresi, yang agaknya memang mudah merupakan
cirinya sejak mula.' la nampaknya sebisa mungkin menahan diri dari
kekenesan mencari-cari cara persajakan lain: ia nampaknya masih bisa
hidup lancar dengan soneta dan kwatrin. la tak berusaha mencengangkan
pembaca dengan keanehan-keanehan serta permainan yang sering kita
jumpai pada. beberapa penyair yang lebih kemudian. Sapardi Djoko
Damono agak konservatif dalam soal bentuk — satu sikap yang lebih tegas

! Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum
diedit untuk kepentingan publikasi. Sumber, buku Di Sekitar Sajak.



lagi kita dapatkan pada Hartojo Andangdjaja dan Sami KM.: dua penyair lain
yang mendapatkan tempat baik dalam penilaiannya.2

Walaupun demikian, pada hemat saya, pertautan kembali dengan lirik di
sini menjelaskan segala-galanya. Dengan dengan pengucapan
subyektif, yang ringkas karena mempertahankan keutuhan emosi, dan
yang lebih banyak menggunakan imaji-imaji sugestif daripada mengutarakan
pernyataan-pernyataan konklusif, seorang penyair sebenarnya telah
menampilkan diri secara tertentu: ia telah memilih untuk tidak berbicara lagi
tentang semboyan dan prinsip-prinsip besar.

Dalam DukaMu Abadi Sapardi Djoko Damono telah menyatukan diri dengan
lirik: ia pun telah membebaskan diri dari desakan pengaruh sajak-sajak
"berdjuang” waktu lampau. la tak lagi berbicara tentang para pelaut yang
tanah" yang "telah berdjandji kepada Secijarah/untuk pantang menyerah”,
atau tentang rakyat "yang sedang gemuruh bergerak/dalam teriakan-
teriakan, dengan tangan-tangan terkepal’, seperti yang kita dapatkan
dalam dua sayaknya yang sumbang di masa lalu.3

la yuga tak lagi menuliskan puyaan kepada "Lelaki-lelaki" yang merupakan
"pencipta setia seyarah yang panyang, ahli waris yaman", atau mengutuk
"seorang algoyo" yang telah membunuh saudara-saudaranya sendiri dalam
proses "pesta harum bunga, rapat-rapat gelap dan bisikbisik rahasia".* 1a
tak mengulangi lagi membicarakan  tokoh-tokoh abstrak: sebab
sesungguhnya, para pelaut, rakyat, lelaki-lelaki dan algoyo itu tak lain
hanyalah tokoh- tokoh abstrak. la, kini, telah berbicara tentang sesuatu yang
lain, yang lebih dekat dengan dirinya, lebih personal: potret manusia
yang konkret.

Saya tidak tahu sampai berapa yauh persetuyuan Sapardi Dyoko Damono
terhadap tulisan Conrad Aiken yang diteryemahkannya di tahun 1968. Tetapi
bagi saya kumpulan DukaMu Abadi rnenampilkan kepada kita apa yang di-
kataka.n Aiken tentang puisi : "potret manusia dengan peluh di kening, darah
di tangan, siksa-neraka di hati, dengan gayanya, dengan absurditasnya,
dengan keyalangannya, keyakinan-keyakinannya dan ketagu-raguannya"s

ltulah sebabnya saya rnelihat ke-42 sayak dalam kumpulan ini sebagai
perkembangan baru. Berbeda dengan sayak-sayak "beryuang" sebelumnya,
Sapardi Dyoko Damono telah menyusupkan did dalam masalah-masalah
yang lebih otentik: teka-teki hidup dan teka-teki kematian, satu pokok soal
yang oleh puisi realisme-sosialis dan sebangsanya yustru disensor dari
kesadaran kita.

Kini ia telah membebaskan diri dari sensor itu. Kini baginya bukan suatu
yang tak patut untuk mengetengahkan kegelisahan dan potret yuyur
seorang yang fana pernbebasan ini yuga merupakan penemuan kembali,
yakni penemuan kembali kepada perasaannya yang sebenarnya tentang

kehidupan.

Beberapa tahun yang lalu, dalam sebuah sayaknya yang paling murni, yang
ditulisnya di tengah-tengah keculasan dan kesumbangan sayak-sayak heroik
di tahun 1965, ia berkata: "barangkali hidup adalah/do’a yang
pandyang, dan sunyi adalah minuman keras".® Kini, dengan kata-kata
lain tetapi. dengan perasaan yang sama, ia sebenarnya telah mengulangi apa
yang dikatakannya itu: seluruh kumpulan puisi DukaMu Abadi pada



hakikatnya adalah sepotong dari "do'a yang pandyang" itu.
Kumpulan ini dituyukan buat "buatmu, Mu", dan dalam "Prologue"-nya
ia mengucapkan nasib eksistensial kita: "sepi manusia, dyelaga".

Setelah Amir Hamzah hampir tigapuluh tahun yang lalu menyusun Ayanys
Sunyi, sayak-sayak ini adalah nyanyi sunyi kedua seorang penyair
Indonesia. Saya harap saya tak terlalu berlebih-lebihan dalam
mengatakan itu. Saya hanya rnau mengatakan bahwa Sapardi Dyoko
Damono di sini telah menunyukkan, secara utuh, tentang satu kenyataan:
kita adalah yatim-piatu.

Kesadaran akan kenyataan itu barangkali suatu kesadaran yang murung
tentang situasi kita. Tapi saya beranggapan, bagaimanapun yuga, ia adalah
sah untuk zaman Seperti dikatakan Sapardi Dyoko Damono: Adam yang di-
kisahkan oleh nenek-moyang itu telah mengabur dalam dongengan,

dan kita tiba-tiba kita disini
tengadah ke langit: kosong-sepi....

— Yarak (1968),

Apa lagikah yang tinggal? Sayak empat-baris yang diletakkan di uyung
kumpulan DukaMu Abadi itu menggambarkan posisi kita dengan
baiknya: kita telah dipisahkan begitu yauh oleh suatu yarak dengan
manusia pertama yang diusir dari sorga. Agaknya yarak tersebut bukan
sekadar yarak waktu, yarak seyarah yang menenggelamkan kenang-kenangan.
Yarak itu lebih berupa, katakanlah, yarak metafisik. Ketika Adam
meninggalkan sorga yang hangat berselimutkan perlindungan dan kepastian
itu, ia memang telah dilemparkan. Tetapi paling sedikit ia cukup de-
kat dengan Sumber Kepastian sendiri: langit tidak sekosong dan sesepi
seperti yang dilihat anak-cucunya dalam kurun waktu kita. Adam tidak
teramat gelisah dan tidak menulis lirik.

Puisi Sapardi Dyoko Damono adalah suara-suara kegelisahan dan
kesenyapan, lirik yang lahir dari posisi keyatim-piatuan. Manusia tidak
sebatang kara, tetapi ia ditinggalkan tanpa testamen yang cukup. Manusia
berada dalam seyarah, tapi arah dan yawaban yang diberikan kepadanya
ternyata belum pernah memadai untuk mengerti teka-teki hidup dan
kematian itu. Hidup tak berada lagi dalam garis-garis kepastian yang
sistematis. Yang lalu telah lalu, tanpa petunyuk, dan tentang nenek-moyang:

Tidak, mereka hanya Kenangar-

Hanya batang-batang cemara yang mendsuk langré
yang akarnya pada bumy keras-

Sebenarnya hita belum pernat tmengenal /mereka,
/bu-bapa Kita yang rmendongernyg

tentang tokok-tokoh rtu, nenek-moyang Aita rtd,
tanpa menyebut rama-

Hereha hanyalat mmpr-mimpr A'éa,

hKenangarn yang membuat Aita merasa

pernak ada



—Ziarah (1967)

Sajak ini, berbeda dari sajak-sajak permulaan tahun 1967: tak dituliskan
dalam kwatrin, dan dengan demikian mengesankan suatu irama yang
berbeda. la termasuk ke dalam satu kelompok tersendiri dengan dua sajak
terakhir tahun 1967, "Sadjak Tjinta" dan "Pada Suatu Hari Nanti". Ketiga
sajak ini, dengan kalimat-kalimat jang tanpa rima dan tak melodius,
terdengar keras dan angkuh. Nada kalimat pertama "Pada Suatu Hari Nanti"
amat tipikal buat ketiganya: "Begini: kita mesti berpisah”.

Tetapi, dan di sini Sapardi Djoko Damono mengingatkan kita pada Subagio
Sastrowardojo, ada sesuatu yang ironis dalam kekerasan dan keangkuhan
itu. Ada sesuatu yang getir, yang murung di balik kalimat-kalimatnya yang
kukuh. "Sekarang harus kita tahankan/terik surya itu, tanpa seorang Bapa"
("Sadjak Tjinta"). Posisi keyatim-piatuan kita menjadi jelas, tragik kita
menekan, m.emestikan kita untuk berani: justru dalam kefanaan jang tak
terelakkan.

Siapa jang mengantarkan kita?

Hati kita sendiri, lebih unggul dari

derita, lebih unggui dari putus-asa, lebih unggul
dari sepi; ditanamnja pohon djeruk

di pekarangan bekas rumah kita, ditjoretkannja
kapur penolak Bala di tiap ambang pintu,
lalu kita tusuk sendiri duabelah mata kita
agar tak terlihat lagi adegan-adegan tjinta,
agar tak sakithati mengenangkannja.

—"Pada Suatu Hari Nanti" (1967).

Paradoks antara keberanian dan kegetiran itu, satu hal yang yuga kita
dapatkan dalam sajak "Aku" Chairil Anwar, dalam sajak seperti ini
memungkinkan penyairnya secara langsung dan wajar menampilkan kontras-
kontras dan "surprise-surprise” — dan dengan demikian menjajikan satu
gagasan tanpa khotbah, tanpa deret-deret baris heroik yang monoton.
Keberanian itu tanpa kepahlawanan. Sekali lagi, pada alchimya kita tetap
yatim-piatu dan tetap fana.

Adalah menarik bahwa Tuhan, dalam posisi kita sedemikian itu, oleh Sapardi
tidak ditampilkan sebagai dews ex machina. Nasib eksistensial kita, sunyi dan
kerahasiaan riwayat kita, sepi dan kejelagaan kita — pendeknya: kemu-
rungan itu, dalam DukaMu Abadi tidak memaksakan kehadiran Tuhan untuk
memecahkan keruwetan adegan-adegan supaya selesai. Adegan-adegan
murung itu tak pernah selesai. ltulah mungkin sebab yang mendorong Sa-
pardi Djoko Damono untuk merekam kembali beberapa kali suasana muram
yang sama dalam lebih dari 5 sajak kumpulan ini. Pengulangan semacarn ini.
memang membosankan, dan menyebabkan beberapa sajak bisa dilupakan
begitu saja sebagai klise dari sajak yang Namun agaknya Sapardi tidak
terlalu bisa disalahkan dalam hal itu: kumpulan DukaMu Abadi adalah
catatan-catatan satu tema pusat. Mereka merupakan ungkapan dari "do'a
yang pandyang": hidup yang tak bisa membebaskan diri dari sunyi di
satu pihak dan Tuhan di lain pihak.

Tak bisa disangka] ]agi bahwa puisi ini adalah puisi re]igius. Mesk idemikian,



di sini pembicaraan dengan Tuhan tidaklah direkam sebagai satu pertemuan
luar biasa dan tersendiri: pertemuan itu tidak bersifat luar biasa, sebab ia
berlangsung terus dalam sayak-sayak Sapardi. Tuhan tidak hadir sebagai
sesuatu yang baru dan menarik perhatian, melainkan sebagai Kehadiran yang
selalu terbayang di tiap baris. Ketika Sapardi Djoko Damono menuliskan
"buatmu, Mu", terasa ia dengan lirih hendak rnerumuskan ke-
sadarannya akan Kehadiran itu.

Juga sebuah sajak tahun 1968, "Gerimis Ketjil Di Djalan Djakarta,
Malang":

seperti engkau berbitjara di udjung djalan

(waktu dingin, sepi grimis tiba-tiba

seperti engkau memanggil-manggil di kelokan itu

untuk kembali herduka)

untuk kembali kepada rindu,

pandjang dan tjemas

seperti engkau jang memberi tact tanpa lampu-lampu
supaya menyahutmu, Mu

Perulangan bunyi "mu" dan pergantian "mu" — dengan "m" (kecil) dengan
"Mu" — dengan "M" (besar), menjelaskan segalanya di dalamnya terbayang
suatu persona kedua, suatu Engkau, yang dekat dan intim tetapi juga yauh
dan sayup.

Terlibat dalam Kehadiran yang sedemikian, yang terasa dekat ke hati
tetapi tak terpahami "penuh seluruh”, penyair ini pun tumbuh dengan sikap
yang ambivalen terhadapNya: kadang puisinya luluh dalam Kehadiran itu,
kadang ia dengan pahit menyesaliNya. Dalam "Dua Sadjak Dibawah Satu
Nama" ia memihak pemberontakan Kain yang telah membunuh Abel:
"Berapa djaman telah menderita/semendjak lapun mengusir kita dari Sana".
Mengapa Tuhan tega mengusir manusia dari Sorga, membuangnya ke bumi,
dan ruenyebabkannya menderita? Tak ada jawaban yang memadai buat
pertanyaan ini, Tuhan tetap diam sunyi. Dan Kain pun memutuskan

kalau. Kaupun bernama Kesunyian,

baiklah tengah-hari kita bertemu kembali: sehabis
kubunuh anak itu, Di tengah ladang aku tinggal sendiri
bertahan menghadapi Matahari

dan. Kaupun disini. Pandanglah duabelah tanganku
berlumur darah saudaraku sendiri

pohon-pohon masih tegak, mereka pasti inengerti
dendam manusia yang setia tetapi tersisih ketepi

benar. Telah kubunuh Abel, kepada siapa

tertumpu sakit hati alam, dendam pertama kemanusiaan,
awan-awan dilangit kan tetap bergerak, angin senantiasa
menggugurkan daunan; segala atasnanamu: Kesunyian

—"Dua Sadjak Dibawah Satu Nama, 11" (1968)

Dalam ambivalensi seperti itulah puisi Sapardi Djoko Damono lebih dari
sekadar puisi keagamaan: ajaran-ajaran agama Kristen memang nampak
dalam beberapa. sajaknya, dulu dan tetapi ia berbeda dengan penyair
penyair Kristen yang kita kenal, Fridolin Ukur dan Suparwata Wiraatmadja.
Seperti Subagio Sastrowardojo yang juga berasal dari suatu lingkungan



sosial Jawa, Sapardi Djoko Damono tidak menampakkan suatu ikatan kuat
dengan tradisi keagamaan apapun. Demikianlah puisinya: merupakan ibadat
yang personal, suatu perhubungan dengan Tuhan yang kadang-kadang
tampil secara tak terduga. Jika puisi ini adalah do'a seperti yang saya katakan
di atas, maka do'a itu adalah semacam "Do’a" Chairil Anwar. Tuhan bukanlah
masalah yang sudah selesai bagi Sapardi.

Bukan sesuatu yang mengherankan jika justru karena itu ia lebih otentik
daripada penyair-penyair keagamaan dalam berbicara tentang kerinduan, dan
lebih mampu untuk menghadirkan teka-teki hidup dan teka-teki kematian
kepada kita. Puisinya lahir dari teka-teki tersebut, dan bukan pengabar
Kitab apapun. Karena itulah ia terasa lebih gelisah dan lebih terdorong untuk
berani bertanya tak putus-putusnya. Bagian sajak-sajak Sapardi yang
paling in-tens adalah dalam kalimat-kalimat tanyanya yang tak selesai,
seperti dalam "Sonnet X":

siapa menggores di langit biru
siapa meretas di awan lain
siapa mengkristal di kabut itu
siapa mengertap di bunga layu
siapa tjerna di warna ungu
siapa bernafas di detak waktu
siapa berkelebat setiap kubuka pinta
siapa mentjair di bawah pandangku
siapa terucap di tjelah kata-kataku
siapa mengaduh di bayang-bayang sepiku
siapa tiba mendjemput berburu siapa tiba-tiba
menyibak tjadarku siapa meledak dalam diriku.
siapa Aku
— (1968)

Sajak ini adalah salah satu dari sajak yang paling orisinal dari Sapardi Djoko
Darnono. Kendati pertanyaan besar "siapa Aku" sering kita yumpai, dengan
segala pretensi kefilsafatan ataupun ketasawufan, semacam yang banyak ter-
kandung dalam pelbagai karya mistik Jawa, dalam sajak tersebut pertanyaan
itu lebih merupakan ungkapan puncak kegelisahan di tengah misteri. Tak
ada tanda tanya sebuah pun di sana, tetapi ia tetap sesuatu yang kejang
meraih-raih jawaban: baris demi baris itu tidak sekadar disusun untuk
mencapai efek puitis dengan pengulangan, rnelainkan langkah-langkah resah
yang menuyu ke arah klimaks. Setiap kali langkah itu adalah pertanyaan,
setiap kali langkah itu terasa kaget dan termangu: kita dengar suara keras
konsonan-konsonan yang kemudian tiba-tiba tersentak, disusul oleh vokal
"u" pada setiap ujung dan pertanyaan itu belum juga terjawab, hanya
berakhir pada. kekosongan yang sama. Dan tanda-tanya pun akan terasa
sebagai sesuatu yang berlebih. Adakah kita. sia-sia?

Barangkali. Sayak-sayak Sapardi Djoko Damono bukanlah jawaban, yang
dikatakan secara verbal, jelas dan dengan perasaan yakin akan kepastian-
kepastiannya sendiri. Puisi ini sebagian besarnya termangu, lahir dalam. rasa
terpencil, sadar bahwa segalanya toh akan "susut dari Suasana” ("Kepada
Istriku”, 1967), dan peka sekali akan pergantian-pergantian yang terjadi
dalam proses waktu. Beberapa kali dalam sajak-sajaknya Sapardi Djoko
Damono menggunakan kata keterangan tekanan "pun” di selasela suasana
sunyi puisinya: kita mendengarnya sayupsayup bagaikan bunyi gerak
jarum jam, yang menandakan bahwa suatu pergantian telah terjadi dalam



hening waktu dan kesenyapan:

masih terdengar sampai disini
DukaMu Abadi. Malampun sesaat terhenti
sewaktu dinginpun terdiam, diluar
langit yang membayang samar
—"Prologue” (1967)

beribu saat dalam kenangan
susut pelahan
kita dengarkan bumi menerima tanpa inengaduh
sewaktu detikpun jatuh

—"Sadjak Putih" (1967)

haripun tiba. Kita berkemas senantiasa

kita berkemas sementara djarum melewati angka-angka

lain pun menyapa: ke mana kita

tiba-tiba terasa musim mulai menanggalkan daun-daunnya
--"Haripun Tiba" (1967)

Kepekaan akan pergantian-pergantian yang teryadi dalam proses waktu —
dengan kata lain: kepekaan akan kefanaan itu  pada hemat saya memang
telah datang pada Sapardi Dyoko Damono. Dalam puisinya tahun 1967,
kepekaan itu memberi warna muram, yang barangkali belum asli benar.
Dalam puisinya tahun 1968 ia tidak begitu terasa, meskipun tetap ada. Sajak-
sajaknya di tahun 1968 rata-rata bersifat kurang sunyi, pikiran-pikiran
datang lebih banyak dan lebih tangkas, dan karena itu kata-kata pun lebih
berdesakan. Bandingkan:

gerimis djatuh kaudengar suara dipintu
bayang-bayang angin berdiri di depanmu
tak usah kauutjapkan apa-apa; seribu kata
mendjelma malam, tak ada fang disana

tak usah; kata membeku, detik

meruntjing di ujung Sepi itu

menggelincir djatuh

waktu kaututup pintu. Belum teduh dukamu
Djatuh" (1967)

saat tiadapun tiada

aku berdjalan (tiada-
gerakan serasa

isyarat) Kitapun bertemu

sepasang tiada
tersuling (tiada-gerakan,
serasa nikmat):
Sepi meninggi
—"Dalam Do'a: 11" (1968)

Kedua sajak ini berpokok pada sunji, namun dengan jelas terasa adanya
perbedaan kadar kemurnian dari kesunyian itu, "Gerimis Djatuh” (1967)
bukan saja secara eksplisit menolak kata dan memilih diam dalam
kelengangan, tetapi juga sementara itu menghadirkan kelengangan itu
sendiri di antara baris-barisnya. Kesunyiannya adalah kesunyian yang murni.



Sebaliknya, "Dalam Do'a: 1" (1968) kesunyian itu kurang bersifat demikian,
agak dipaksakan.

Meskipun sayak ini menceritakan sepi, yang "meninggi" dan menceritakan
tiadanya gerak dalam suatu pertemuan mistis dengan Tuhan, namun toh
suara keras kesibukan verbal juga yang terdengar. Penggunaan tanda kurung
justru rnengesankan desak-mendesaknya kata, dan dalam pada itu bunyi
konsonan lebih dominan daripada bunyi vokal. Ditinjau secara demikian
sajak ini kurang berhasil: ia berbicara tentang sepi, tapi ia sendiri tidak sepi.
Walaupun begitu, yang lebih menarik di sini ialah bahwa ia merupakan
salah satu petunjuk adanya perbedaan suasana-hati antara sajak-sajak
Sapardi tahun 1967 dengan sajak-sajaknya tahun 1968.

Perbedaan itu bukaniah sesuatu yang ganjil dan terjadi tiba-tiba. Pada
hemat saya, ada perkembangan yang konsisten pada sikap Sapardi Djoko
Damono yang menyebabkan terjadinya perbedaan itu: Mula-mula adalah
ingatan akan Maut, yang tiba-tiba memagut tatkala orang lena dalam
percakapan:

mengapa kita: masih juga bertjakap
hari hampir gelap
menyekap beribu kata diantara karangan bunga
diruang semakin maya, dunia purnama
sampai takada yang sempat bertanya
mengapa musim tiba-tiba reda
kita dimana. Waktu seorang bertahan di sini
di luar para pengiring djenazah menanti
—"Saat Sebelum Berangkat" (1967)

Sajak ini, termasuk sajak permulaan bagian tahun 1967, beserta dua
sajak berikutnya, "Berdjalan Dibelakang Djenazah" dan "Sehabis Mengantar
Djenazah" (ketiganya mungkin sekali ditulis dalam waktu yang amat
berdekatan), merupakan awal dari suasana murung yang menghuni sajak-
sajak selanjutnya. Kesadaran akan kefanaan itu ber-ulang timbal kembali.
Tetapi kemudian Maut adalah sesuatu yang tak terelakkan: ia adalah
bagian dari kehidupan itu juga. Dan kenyataan inilah yang menumbuhkan
suatu sikap pada Sapardi Djoko Damono: sikap untuk menerima nasib
eksistensial kita, suatu afirmasi kepada "satu-satunya Duka" itu:

Tiba-tiba malampun risik
beribu Bisik
tiba-tiba engkaupun lengkap menerima
satu-satunya Duka
—"Tiba-tiba Malampun Risik" (1967)



Dan sebagaimana ia kagum pada bumf, yang "menerima tanpa mengaduh”
dan "yang tua dalam setia" ("Sadjak Putih", 1967), ia pun kemudian anif akan
amsal yang ditunjukkan oleh sekuntum bunga: bunga itu tumbuh dan me-
kar perlahan-lahan, hidup tapi tidak untuk seterusnya:

...Matahari memulasnya warna-warni, sambil

diam-diam

membunuhnya dengan hati-hati sekali

dalam Kasiﬁ—sa)/ang, dalam rindu-dendamAlam;
fihat: iapun terkulai pelahan-lahan

dengan indah sekali, tanpa sate keluhan.

—"Sonnet: Hei! Djangan Kaupatahkan" (1967).

Dengan demikian puisi Sapardi Djoko Damono berkata "ya" kepada
kehidupan, dan sebagai konsekuensinya ia pun ingin berkata "ya" kepada
kematian. Seluruh sikapnya menunjukkan persiapan — untuk kepergian
tiba-tiba itu, menerima Maut, menunggu "jemputan itu" ("Buat Ning", 1967).

Tetapi seperti yang saya katakan tentang tiga sayaknya terakhir tahun 1967
("Sadjak Tjinta", "Ziarah" dan "Pada Suatu Hari Nanti"), di sini pun ada
sesuatu yang getir dan murung dalam afirmasinya kepada kernatian itu.
Maut adalah hal yang menggelisahkan: kita rnenerimanya karena ia bagian
yang tak terelakkan dari kehidupan, tetapi kita yuga menolaknya justru
karena kita cinta kepada kehidupan. Dan jika kita sampai pada
pengakuan, seperti Sapardi Djoko Damono, bahwa "Sorga ternyata ada
dalam dongeng-dongeng sadja” ("Sadjak Tjinta", 1967), kita pun makin sadar
akan absurditas itu.

Walaupun demikian, kesadaran akan absurditas itu pada Sapardi Djoko
Damono dalam banyak hal membantunya mengatasi kecemasan. Dan
kesadaran inilah, yang perlahan-lahan terbentuk dalam. proses, yang pada
hemat saya menyebabkan Sapardi dalam sayak-sayaknya tahun 1968
tidak lagi bermuram-durya. Sapardi Dyoko Damono tidak lagi tertegun-
tegun dan termangu oleh perasaan tentang kefanaan: perasaan itu telah
menghablur menjadi konsepsi. Dia menjadi lebih pasti, lebih tegak, dengan
suasana-hati yang lebih ringan. Kepekaan akan kefanaan telah menjadi
filsafat tentang kefanaan. Bahwa hidup kita tak kekal, itu hukanlah masalah
pokok yang intens lagi. ltulah sebabnya di tahun 1968 Sapardi Djoko Damono
lebih sempat untuk mencoba mengerti masalah-rnasalah lain selain Maut: ia
berbicara tentang siklus kemerdekaan manusia ("Atas Kemerdekaa.n"),
tentang percintaannya yang "sengit” dan "parah” dengan Tuhan melalui
alam yang cerah ("Ketika DjariDjari Bunga Terbuka"), tentang suatu
Persetubuhan "Kau dan aku" perkawinan tak di. manapun, tak-kapan-pun”
("Sadjak Perkawinan"), tentang kegetiran Kain kepada Tuhan ketika ia
membunuh Abel ("Dua Sadjak Dibawah Satu Nama"), tentang perempuan
dan lelaki yang bertemu di dalam perkelaminan ("Pertemuan”) dan tentang
nasib manusia kini setelah Adam "mengabur dalam dongengan”

("Djarak").

Sapardi Djoko Damono nampaknya dengan masalah-masalah ini (yang lebih
berat dengan pengertian-pengertian daripada dengan kepekaan) merasakan
kebutuhan akan bentuk lain. Dibandingkan dengan sajak-sajak tahun 1967, di
mana kwatrin 2-bait merupakan bagian terbesar, di tahun 1968 ia lebih



banyak menggunakan kwatrin 3-bait; bahkan juga kita dapatkan di sini
kwatrin 4-bait dan. 5-bait serta dua buat soneta. Lebih banyaknya bait itu
menunyukkan lebih besarnya yumlah kata-kata di tiap sajak: kata-kata
datang berdesakan kepadanya. Lalu-lintas pikiran dan asosiasi lebih
tangkas dan lebih sibuk: betapa seringnya Sapardi Djoko Damono
menggunakan tanda kurung agaknya bisa menunyukkan hal itu.

Dari semua itu, saya condong untuk berpendapat bahwa puisi tahun 1968
merupakan puisi "masa peralihan” dalam diri Sapardi Dyoko Damono: ia
sedang meninggalkan nada sendunya tahun 1967, menuyu ke suatu nada Ba-
ru. Adanya peralihan ini memang sudah nampak dalam "Sadjak Tjinta",
"Ziarah" dan "Pada Suatu Hari Nanti" —dan adanya peralihan itu memang
wajar bagi hampir setiap penyair. Seorang penyair yang kreatif tidak akan
mengulangi hal yang itu-itu juga. la harus meninggalkan periode tertentu
dalam puisinya, dan untuk ini ia akan selalu terjatuh pada suatu "masa
peralihan”. Amat wajar pula jika dalam "masa peralihan” itu ia menjadi
terasa kurang mantap, belum sepenuhnya terbentuk dalam mengungkapkan
masalah-masalah baru yang dihadapinya, tapi sementara itu juga kurang
murni lagi dalam mengungkapkan masalah-masalahnya yang lama.
Kekurang-murnian itu telah kita lihat pada Sapardi Djoko Damono, ketika ia
menuliskan "Dalam Do'a: 11". Sedangkan sajaknya "Atas Kemerdekaan" terasa
sekali amat kering:

kita berkata : djadilah
dan kemerdekaanpun djadilah bagai laut
di atasnya: langit dan badai tak-henti-henti
di tepinya: Tjakrawala
—(1968)

Sajak ini kering, karena ia hanya berisi simbol-simbol: "langit" itu bukanlah
langit biru yang sesungguhnya, tetapi perlambang keluasan gerak. "Badai”
dan "tjakrawala" itu juga sekadar simbol — semuanya abstrak. Berbeda de-
ngan puisinya di tahun 1967, di mana Sapardi lebih banyak mendukung apa
yang hendak dikatakannya dengan i-majiimaji sugestif dari suasana alam
yang konkret, "Atas Kemerdekaan" adalah sayak yang hanya berbicara kepada
pemikiran tanpa menyangkut perasaan. Dalam membacanya kita berpikir,
tapi hati kita tak tergerak. Keadaan yang sama terdapat kembali dalam
"Pertemuan” dan "Sadyak Perkawinan".

Bisakah kita di sini mengatakan bahwa ada kecenderungan yang menegas
pada Sapardi untuk menulis puisi metafisik? Mungkin sekali. Dan
meskipun tidak semua puisi metafisik bersifat kering, akan tetapi selalu ada
kemungkinan untuk menjadi begitu, apabila pikiran-pikiran dikernukakan
tanpa intensitas perasaan, apabila konsep-konsep diutarakan tanpa
penghayatan subyektif. Terutama bagi seorang penyair yang, seperti Sapardi
Djoko Damono, memilih lirik sebagai pengucapannya, filsafat apapun yang
hendak dituangkan dalam puisi bukanlah sekadar rangkaian perumusan ide-
ide. Filsafat itu seharusnya tampil sebagai sesuatu yang personal, sebagai
suatu sikap hidup. Dalam pada itu filsafat itu pun sernestinya bisa
membangkitkan suatu respons yang personal pula dalam diri pembaca:
simbol-simbol yang abstrak saya tidak cukup. Suatu pernahaman emosional
terhadap pikiran (“emotional apprehension of thought’, kata. Herbert
Read tentang puisi metafisik) harus disertakan juga. Dengan
mengemukakan semua itu tidak berarti bahwa dalam "masa peralihan”
tahun 1968 ini Sapardi Djoko Damono hanya menghasilkan sajaksajak yang



belum berarti. Pun tidak selamanya Sapardi Djoko Damono terasa kurang
murni lagi dalam masalah sentralnya yang lama: kematian.

Sajak "Kupandang Kelam Merapat Kesisi Kita", sebuah kwatrin 4-bait, yang
ditulis dengan kelancaran dan keteraturan yang khas, menunjukkan betapa ia
lebih pasti dengan pengertiannya tentang kefanaan, mengatasi senti-
mentalitas, tetapi tanpa kekeringan emosi :

kupandang kelam yang merapat ke sisi kita
siapa itu di sebelah tanyamu tiba-tiba
(malam berkabut seketika)

Barangkali mendyemputku

barangkali berkabar penghudjan itu

kita terdiam sadja di pintu. Menunggu

atau ditunggu, tanpa djandji terlebih dahulu
kenalkah ia padamu, desakinu (Kemudian sepi
terbata-bata menghardik berulang kali)

bajang-bayangnyapun hainpir sampai di sini.
Jangan utjapkan selamat malam; undur pelahan
(pastilah sudah gugur hudjan

dihulu sungai itu); itulah Saat itu, bisikku

kuketjup udjung djarimu; kaupun menatapku
bunuhlah ia, suamiku (Kutatap kelam itu
bayang-bayang yang hanipir lengkap inentjapaiku
lalu kukatakan: inengapa Kau tegak disitu)

Dengan kalimat-kalimat bersahaja yang jelas. sajak ini telah menggunakan
teknik sebuah cerita ringkas: ada latar (setting), ada peran: sepasang
suami-isteri yang sendiri, ada peristiwa dan perkembangan: saat
kematian yang datang. Adegan-adegan tersusun dari bait ke bait, mendaki
secara beraturan. Suasana terasa langsung dalam katakata "kelam", "hujan",
"sepi”, "malam berkabut". Dan dalam suasana semacam itul.ah Maut
datang meremang dan menghampir dari "sebelah sana" yang muram. Di
ruang yang mendengar hujan dan menyimakkan kelam itu sang suami tahu
benar bahwa tanda-tanda telah dekat: kelam itu berangsur merapat. "Siapa
itu di sebelah sana", isterinya bertanya. Suami itu diam: ia sudah merasa
bahwa Jemputan itu telah tiba. "Kenalkah ia padamu”, isterinya mendesak.
Tapi suami itu tetap diam. Ruangan sepi. Sementara itu bayang-bayang
itu sampai padanya tanpa suara. "ltulah Saat itu", bisiknya. Sadar
bahwa ia harus pergi, diciumnya ujung jari isterinya. Perempuan itu pun
tahu isyarat apa yang telah datang, lalu mengucapkan sebuah ikhtiar
penghabisan yang putus asa: "Bunuhlah ia, suamiku". Laki-laki itu hanya
menatap bayang-bayang yang hampir lengkap mencapainya dan berkata:
Mengapa "Kau tegak disitu".

Perkataan itu adalah sebuah pertanyaan yang ambigius, dan dengan
demikian sebuah pertanyaan yang menghadirkan pertanyaan. Adakah ia
meminta Maut agar merenggutkannya lebih cepat ataukah ia mencoba mem-
protes dengan suara lemah, menyesati kedatangan itu? Adegan-adegan
berakhir tanpa jawaban -- dilimbur Sepi.

Dan memang Sepi itulah yang berkuasa di sini. Suara sang isteri dalam



ruang itu tak berdaya mengubahnya: suara itu hanya salah satu dari
pelbagai suara yang membisik ke sana, terlintas tanpa tanda kutip. la
memang merupakan serangkaian interupsi di tengah "soliloquy” sang suami
yang sedang merasakan Maut mendekat, tetapi interupsi itu hanya tampil
sebagai kontras yang lirih: tak ada tanda tanya, tak ada tanda seru. Kontras
lirih itu cuma perlawanan-perlawanan lemah untuk mengatasi Sepi.

Seolah-olah, atau memang barangkali demikian, kesepian itu identik dengan
selalu hadirnya Maut, selalu hadirnya Tuhan dan selalu hadirnya misteri
tentang semua ini

Barangkali sunyi adalah minuman keras. Sapardi Djoko Damono
menyukai minuman keras ia bisa masuk berlena-lena karenanya. Tetapi
serentak dengan itu ia pun tahu bahwa, sebagai minuman keras, ada
sesuatu yang tak wajar di dalamnja. Sajak-sajaknya terikat dan mencandu
sunyi, sekaligus juga merasa tersiksa oleh sunyi. Apapun kenikmatan yang ia
peroleh dari padanya, Sapardi. Djoko Damono agaknya sadar tentang hal
itu dalam puisinja. Beberapa waktu jang lalu ia menulis:

akan sampai setiap kali padamu

puisi jang memberontak kepada sunji
dan hidup dalam sunji

menolak dan kembali mentjintai sunyi

—"Solitude" (1965-?)

Sajak ini adalah sebuah sajak yang yelek, kering, sebuah sayak dalil-dalil.”
Tetapi justru karena berisikan dalil-dalil, menampakkan pendirian
Sapardi secara lebih tegas tentang diri dan puisinya: Suatu ambivalensi
sikap terhadap sunyi.

Dan jika bagi Sapardi kesunyian itu memang identik dengan selalu hadirnya
Maut, Tuhan dan misteri, maka di situ pun kita bisa memaharni ambivalensi
sikapnya akan hal-hal tersebut: suatu pasang-surut antara pemberontakan
dan penerimaan, antara penolakan dan percintaan kembali.

Saya kira tidak ada yang teramat ganjil dalam sikap sedemikian itu. Seperti
pernah disebutkan di bagian awal karangan ini, hidup terutama bagi Sapardi
Djoko Damono tidak lagi berada dalam garis-garis kepastian sistematik.
Manusia telah merasa dicampakkan di bawah langit kosong-sepi, menjadi
yatim-piatu di hadapan Kebenaran. la harus rnenentukan pilihan dan
pendirian-pendiriannya sendiri. la. merdeka, dan karena itu tanpa wasiat. la
adalah, untuk memakai kata-kata W.S. Rendra, "kesangsian yang kreatif". la
sunyi dalam memutuskannya atau tidak.

Sajak-sajak DukaMu Abadi membayangkan itu. Orang bisa rnengatakan
bahwa Sapardi Djoko Damono tidak teramat orisinal dalam
mengucapkannya, orang bisa melihat adanya pengaruh yang kuat dari
penyair-penyair lain dalam puisinya. Walaupun demikian, kalaupun
pengaruh itu ada, pengaruh itu bukan hanya mencecah pinggir kesadaran
Sapardi, bukan sekadar pengaruh permukaan, tetapi telah masuk jauh
dan ikut mengembangkan sikap penyair ini dari dalam.

Sikap itulah yang terutama. menarik Kati saya dalam menulis kritik ini,
sebab saya beranggapan, bahwa sikap itu lahir secara sah dari masa kita



sekarang.U
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